七堇年……被窝是青春的坟墓

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qijinnian105.blogbus.com/logs/4414306.html

之行，如果有天我们湮没在人潮之中，庸碌一生，那是因为我们没有努力要活得丰盛。

夜央三时，之行只着了书桌灯，但不见她的人。我立在夜里，引颈张望，之行就在那明灯之下。

太阳仍然爬上，夜幕一样垂，夜央三时，一样有人熟睡有人清醒。隔壁有谁，还在敲打字机呢，做着功课做着俗世的荣辱。我忽然流泪如注。我喉里卡卡在响：有人要扼杀我呢，来人是谁：我扼着自己的喉咙，想今夜星落必如雨。之行枉我一番心意了。

我停着，良久不语。我和之行去过日本玩，约了下一次目的地是北京。那是去年圣诞的事了。我静静掩面，说：“之行之行，你记得....."

她捉开我双手，看我的眼：“我记得。但那是从前的事了。这次是我的机会，你得为你的将来打算，不见得我就要庸碌一生。”她吻我的额，便去了。

我一人跌坐在半空的房间，我以为可以就此坐上一生。我伏在地上，发觉地毡脏了。这还是我和之行在中环跑了一个下午买的，她坚持要伊朗地毡，但我嫌不设实际，主张买印度货。结果折中买了比利时地毡。我们抱着地毡吃荷兰菜，之行叫了一打大生蚝，我们的钱都花清光......那是什么时候的事呢？

我缓缓跌坐。我想起一些人，与我吃早餐，与我吃晚餐，与我吃酒的人。想起那一个人，因为他在我醉洒的时候有一块手帕，我险些托以终生。

她走后我也搬出了宿舍，在学校附近租了一个幽暗的小屋。我的生活尤其幽暗，近视益发加深。戴着不合度数的有框眼镜，成天在课室与图书馆间跌跌撞撞。我开始只穿蓝紫与黑。戒了烟。只喝白开水及素食。人家失恋呼天抢地，我只是觉得再平静没有，心如宋明山水，夜来在暗夜里听昆曲，时常踩着自己细碎的脚步声，寂寞如影。抱着我自己，说：“我还有这个。”咬着唇，道：“不要流泪。不要埋怨。”我希望成为一个明白事理的人──凡事都有迹可寻。

                                    ——《她是女子 我也是女子》

我在埃及，想起你来。

­                            ——《日焚．开罗月亮》

这个古老帝国的城市，依旧壮观华美，人在其中的沉闷，中古的乡村性格，黯晦困乏，并不见得明明可知。因此听得非常静，沉下去，沉下去，欧洲陆沉了，而我又婉转难言，一如日蚀，一如安东尼奥

                                          ——《开放罗马城》

走廊尽头的一盏绿色灯泡，有客人来的时候，摇晃着，把握不定如人生。
　　                                                               

                                                                            ——《红灯记》 

其实很早前在《花溪》上看到过黄碧云，《盛世恋》，我喜欢这个名字，但是当时是在数学课上，又是别人的书，所以晃眼一下囫囵吞枣地看那篇文，觉得对话繁多，兴味索然，因为孤陋寡闻，也不晓得人家的名声，又比较不屑于那种小女人味道的杂志，就没有理会。当时是在高三，曲和跟我同桌，她拿着《花溪》说，耶，不得哦，还有黄碧云啊！

后来我发狠心要多读书，鉴于自己孤陋寡闻，于是叫曲和给我列出清单来，她顺口又提到了黄碧云，我便去看了。看了之后，觉得这些写着字的女子，真叫人看得伤心。读她的文，有些文，便像是眼睁睁看着一把把刀子插在她瞳孔里，她还在恹恹絮絮地一边说话一边走路。血就像眼泪一样了。

张爱玲，苏青，李碧华，黄碧云，亦舒，简桢。等等等等。各有各的春秋。

她们中的好多，都是叫人看得伤心的女子。古今中外大部分女性的艺术成就仿佛都是拿自己的命换来的。长了一个才情的头脑，遇一世的流荡，喝一生的苦酒，换一些叹着气的传世。纯粹心里的苦，或者是现实中的真的苦。像这种特征，惨烈又无奈。但是，要换就换得彻彻底底淋淋漓漓，这样子才可能在最后有种怆烈的收获。换得吝啬又小心翼翼，还不及不要换。做个乖乖的小女子。无才是德。看有些男作家的字，大大咧咧，粗糙背后见真经，我是看不懂的。就好像王小波的文，我知道它有很大的价值，但是我读不懂那个价值。可能因为我是个女的罢。就好比以前一个男生跟我说安妮宝贝，说他是“真地看不懂那种中年妇女的心情”，呵呵。

看黄碧云，遇到她写得一篇《她是女子　我也是女子》，名字暧昧，恰好符合我猎奇八卦的恶习，就读了。虽不是所有当中写得最好的，却十分动人。文中她唤，之行之行。切肤得不得了。疑心她有过同性恋经历。

我不太喜欢看评论，也不敢评论别人。遇到“淡淡的忧伤”或者“沉重无边的痛苦”等等这些如此粗暴而又简单的评论习语泛滥成灾，就很想吐。

但还是看到有好的句子，说：

在黄碧云的小说中，生命都是漂泊无依的，在外部世界纠缠，在内心世界煎熬，总是互相纠缠煎熬着，一起沉沦、失落、只有过去，没有将来。……死亡并非人世巨创，而只是一个苍白委婉的手势，好象有个人漫步走进浓雾，渐渐就不见──他见不到别人，别人也见不到他。人天暌违，也不过像他在浓雾深处轻叹了一声，如此而已。

 还有人说：

黄碧云，这个四十来岁的女子，写起文字来直接而决裂。写人生，她说人生摇晃如在暴风雨之中；写疼痛，她说不见得你就比别人痛此，只不过是你表达得精彩些；写分离，说太阳菊在黑暗中静静枯萎，从今事事都是身外物；写感悟，她说我发觉我原来是一只蝴蝶，很偶然的，经过了生。 
　　 看的第一篇，叫《红灯记》，写一个妓女。看到这一句，“在一个男子与另一个男子之间，有微腥的空档，她也得去清洗拭干，任由腥臭的精液缓缓流下，天天都像经期到，”被那种直白和绝望所震惊，无奈和挣扎，一语道破。然后在《她是女子，我也是女子》中，看她轻描淡写叶细细与许之行的爱，开始是基于对方的卖相——陷晦的烟视媚行，后来是两滴想念“凤仙味”的泪，再然后是陪了夫人又折兵的对生命丰盛的努力，最后是不言好坏的何必如此，看得人满心荒凉惆怅。我对生命非常厌倦，在《其后》中，她如此说。
　　 有人问她是否将揭露人性的黑暗面作为有创作方向。黄碧云说：并没有这种意识，我想每一个作者开始时都会写自己非写不可的东西。我想是一种对美好事物的追求。也就是说，在黄碧云自己看来，她只是想通过这些揭露，让读者感受并珍惜自己的幸福。在这一点说，她与安妮宝贝倒是想法一致！
　　 通过一些采访，看到黄碧云的童年非常不幸。母亲早逝，父亲是一名警队训犬员。家里经常有暴力事件发生，她反叛并且离家出走。但回来后，被父亲打得躺在床上一个月下不来。
　 很喜欢的《其后》，据说是她在给大哥打电话之后写的。她说她那时觉得做人没有什么意思，想自杀。而在《其后》中，她这样写：十分痛的时候，我注射吗啡止痛，我非常非常的寂寞，我十分渴望死亡。她把这一节，叫“盛放如罂粟”。

港台作家，社会气氛国际化，创作视野更加自由，女作家的文字又多有一种婉转的嘀咕一样的美妙作态，媚行得恰到好处，作品是一眼就能够跟大陆作家区别开来的。