七堇年……被窝是青春的坟墓

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://qijinnian105.blogbus.com/logs/4407328.html

先说一个题外话。新浪的编辑找我去sina 上面去blog，我觉得那是名人们的圈子，自己去凑热闹有点滑稽，但是人家邀请，我是荣幸的，推辞的话显得不礼貌，也有可能被误解。如果大家喜欢，以后可以去那个blog看看。http://blog.sina.com.cn/u/1217261134

还没有想好要不要全面搬家。

虽然blogbus 的服务器不太好，不能贴图让我很郁闷，但是依旧是蛮喜欢这里的，因为这个模板很好看。

下面言归正传。

终于回到了家。三十多个小时的火车硬座，两夜没有睡觉，没有吃，没有喝。我觉得已经要死了。下车之后风尘仆仆地去排队买票，挤大巴，回到家地时候像个难民。

倒在沙发上，随手拿起一本旁边的史铁生文集。翻开来，看到《老家》。他说：

我听见老家在慢慢地拓展，向着尘封的记忆深入，不断推陈出新。往日，像个昏睡的老人慢慢苏醒，唏嘘叹惋之间渐渐生气勃勃起来。历史因此令人怀疑。循着不同的情感，历史原来并不确定……

历史难免是一部御制经典，文学要弥补它，所以看重的是那些沉默的心魂。历史惯以时间为序，勾画空间的真实。艺术不满足于这样的简化，所以去看这人间戏剧深处的复杂。在被普遍所遗漏的地方去询问独具的心流。我于是想起西川的诗：

我打开一本书

一个灵魂就苏醒

……

我阅读一个家族的预言

我看到的痛苦并不比痛苦更多

历史仅记录少数人的丰功伟绩

其他人说话汇合为沉默

史铁生又说，我的老家便是这样，一向都在沉默之中。但沉默深处悲欢俱在，无比生动。那是因为，沉默着的并不就是普遍，而独具的心流恰是被一个普遍读本简化成了沉默。

我看到这里，想起了一个陌生人发给我的邮件里面说的话：在这个每个人都在向外扩张的时代，史铁生却在向内心深处收敛。感谢轮椅，给了他这样的高度。

说感谢轮椅，显然是站着说话不腰疼。但是的确要感谢轮椅。他剥夺了一个凡人的生命之幸福完整，但是却给予了一个天才的幸福完整的，写作的生命。

合上书，妈妈做好的饭菜已经端上了饭桌。我忽然觉得，当一个人艰辛地在离途上求生，在归途上挣扎的时候，想到有那么一个家在等着他，有那么一个老母亲在等着他，有那么一桌老母亲亲手做好的饭菜在等着他，那么再艰辛的路，都是幸福的桥啊。

吃了饭洗了澡，舒服很多。母亲让我去睡觉，我却睡不着。最近睡眠糟糕，我经常辗转反侧到三四点，还是睡不着。即使睡着，也会因为一点点非常轻微的响动而醒来。白天昏昏欲睡，困乏无力。亚健康。或许又是神经衰弱的先兆。

假期来了，我一再提醒自己一定要好好利用，不可荒废。但是惰性作祟，我多半又要昏睡昏吃……不行，好歹有GRE这把刀悬在头上呢。

我想起中学的时候看到的一个英国皇家科学院的地理学家的传记。这个传奇的人，在十五岁的时候，给自己定下了一百个目标。包括要写一本书，要拍一部电影，要登喜马拉雅山，要生两个孩子……

垂暮之年，他回忆自己五彩斑斓的生动人生，发现自己完成了99个目标。于是他觉得此生无比满足。

我想，这一生，我要做怎样的一百件事情，才不枉费来到这个人世上享受一次唯一的人生呢。尽管人生永远是超出预料的，但是没有目标的人生，就好比一艘没有方向的船——任何一个风向，都不会是顺风。

于是我想开始罗列我想做的一百个目标。